2012年4月26日 星期四

【美食極短篇】王老先生有輛跑車@永康牛肉麵



王老先生買了一輛保時捷。

王老先生年輕時就想要一台跑車。當年他的頭髮又黑又密,臉頰又瘦又緊, 戴上雷朋墨鏡,坐在低矮狹小的車廂裡,伸出厚實有力的前臂握住方向盤, 路人還以為是哪位巨星出巡。

可惜這份想像從未成真。

王老先生創業,把錢給了公司;王老先生娶妻,把錢給了老婆;王老先生生子,把錢給了尿布奶粉;王老先生離婚,又把錢給了老婆。買轎車的時間到了,所以他買雙B;置房產的年紀到了,所以他購房;老婆的生日到了,所以他買珠寶;孩子要出國唸書了,所以他付學雜費。

王老先生不是捨不得花錢在自己身上,他也有幾樣自娛的興趣。他喜歡喝紅酒,喝到家裡出現酒窖;他喜歡打高爾夫球,於是套套球具塞滿車庫;他喜歡旅遊,一年總會出國幾趟,不論為公為私或假公濟私。

作為一位小有實業的商人,王老先生其實從未欠缺符合其身分地位的享受。

但就是沒有一台跑車。

「爸,你已經七十幾歲了,幹麼還買保時捷?」女兒在太平洋的另一端透過話筒質問。

「我可以開出去兜兜風啊。」

「可是你已經有一台車了。」

「那不是跑車。」王老先生的聲音變得微弱。

「幹麼花這個錢?」

「我想再年輕一次。」

女兒掛上電話。

王老先生想再年輕一次。跑不動,有跑車幫忙跑;皺紋多,有跑車幫忙遮掩。跑車圓潤流暢的線條化作華美衣裝,隆隆作響的引擎聲象徵旺盛精力。跑車向前奔馳,不僅縮短空間上的遠近,還能弭平年代的隔閡,以及心靈的距離。跑車是時光機,帶領王老先生穿越時空,回到女兒尚牙牙學語喜歡張手要爸爸抱的童年,回到老婆做好飯菜笑吟吟等他下班的傍晚,回到自己沒車沒房孓然一身卻輕鬆自在的年少時光。

王老先生眨了眨眼,繼續望向前方的路。握住保時捷粗重的方向盤,他來到現實生活中真正能抵達的地方,永康牛肉麵。

大碗紅燒牛肉麵,半筋半肉,再一籠粉蒸排骨。


時間從不為誰停留,王老先生總是追趕不上。世事無常,人事已非,唯有這碗牛肉麵歷久彌新。據說這鍋紅燒牛肉湯是從不歇火的,日積月累的滋味全累積進去,猶如人生閱歷,譜成不斷加長的篇章。但人生不如牛肉麵,牛肉麵滋味好,湯醇麵滑肉軟腴,人生的滋味卻沒有這麼美妙。年少時的孤獨不是孤獨,總還有來日方長的期待;年老時的孤獨卻真真切切,不留餘地。這麵館裡擠滿了吃客,沸騰人聲在王老先生耳裡聽來淒涼,他連一起吃麵的對象都沒有,而他還能再吃幾碗牛肉麵?


臨去前,王老先生又外帶了一碗紅燒牛肉麵,大碗的、半筋半肉。明天中午可以吃。

回到車上,王老先生將外帶的牛肉麵擱在副駕駛座上。引擎發動的隆隆聲響中,王老先生明白他想要的並非這台讓他跑得飛快的車子,他想要的,金錢買不到。但是,他也只能得到金錢可買的事物。

跑車快飛,跑車快飛,越過寂寞,飛過傷心。

7 則留言:

匿名 提到...

寫的好 (可是永康牛肉麵很貴又不好吃....)

FY 提到...

該死,我在淚光中讀完,竟想取消明晚的北村家,改永康街牛肉麵!

Liz 提到...

Hi樓上這位匿名的朋友,謝謝你,台北的牛肉麵也確實有其他更好的選擇。請問你平常喜歡去哪裡吃牛肉麵呢?希望你也能和我分享!

Liz 提到...

謝謝FY! 牛肉麵隨時都可以去吃啦,被你這麼一說,我也想吃北村家了!

Beef No Guy 提到...

Very nice writeup! Even though this place is over 50 years old, it is not a restaurant I would be interested in checking out, based on what I was told and how it tastes. Some say Lao Zhang nearby is better, but I would rather try 老外一品牛肉麵, or go back to 黃金牛肉麵餃子館‏ for the broth, or 林東芳牛肉麵 for good value/portion (and the fact they open from 11:30 am to 6 am the next day, great for late arrivals from airport). So far I miss 七十二牛肉麵 the most for their 清燉牛肉麵 ox bone broth is stellar.

Liz 提到...

Thank you! I need to try all these niu rou mien places you recommended. Actually I used to visit 老張 more often, but I haven't been there for quite a while and I heard they are not as good as before. Sometimes I also go to 穆記 and 史記. 史記's 清燉牛肉麵 is very famous and they have a spicy hot pot place right next door with the same name, which is pretty good as well.

Jennifer Yang 提到...

廖家牛肉麵清燉的很好,用的是討人喜歡的陽春麵條扁麵,不過多年來的毛病就是,肉實在不怎麼樣
想要吃肉的時候,穆記實在是好選擇,史記真的很好吃,但我老覺得很小碗(應該是真的太會吃了),另外我多年來都想不透永康街牛肉麵跟老張牛肉麵怎能樣樣都做的一模一樣,是老闆們數十年來一直在PK於是變成雙胞胎了嗎?

張貼留言

Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...