大閘蟹的滋味

「今天晚上吃大閘蟹。」父親回答了我晚餐吃什麼的問題。

我對父親笑了笑。懶得出門的週日晚間，在家慢慢品嘗大閘蟹，正好。

於是我到廚房看了看今晨剛送來的大閘蟹們，一隻隻被草繩綁縛著。我用食指戳了戳其中一隻的蟹身，牠的眼睛隨即骨碌碌地轉，但鉗子仍然施展不開，無力反擊。另一隻的草繩則有些鬆脫了，也許牠早以默默施力了好久，也許賣蟹的老闆對牠特別慈悲，總之在我還沒搞清楚前，牠已經邁開步伐往托盤外走。我一時驚慌，要將牠撥回盤內卻徒勞無功，父親靠了過來迅速抓住其中一隻蟹腳，其餘七隻在空中劇烈揮舞，啪的一聲，螃蟹落地，那隻蟹腳則仍留在父親手中。父親撿起牠，送入蒸鍋，提早判其死刑。其實我是很怕那對蟹鉗的，但我相信無辜的螃蟹更怕我。

處理完事故現場，父親命我剁薑粒、調鎮江醋汁（鎮江醋、水、糖）、煮薑湯，他自己則是搬出了金光閃閃的酒器，預備溫紹興酒。和父親在廚房裡一起準備晚餐，可能是我們最親近的時刻，我們不去想那些因為生涯規劃和擇偶條件所衍生出的爭吵，不回憶彼此說過了哪些尖酸刻薄卻全然非真心的話語；我們談天，我們擺碗筷，我們一起吃飯。

「這是哪裡的大閘蟹啊？」

「這是宜蘭來的。」

「宜蘭也有大閘蟹喔，那你知道荷蘭也有出產大閘蟹嗎？」我想趁機在美食家父親面前炫耀我的飲食知識。

「我知道啊，荷蘭有大閘蟹已經很久啦，以前因為中國與荷蘭貿易的關係，中國的大閘蟹就隨著船到了荷蘭。」炫耀失敗，反而還被上了一課。我怎麼可以再助長父親那股「我什麼都知道」的氣燄？

「那你知道嚴長壽有教大家吃大閘蟹，還說大閘蟹用煮的比蒸的好嗎？」這句話講完我就知道不對頭了。

「嚴長壽懂什麼？大閘蟹用煮的會煮過籠啊，蟹黃也可能會流到水裡。」此話說完就將螃蟹們一一放入蒸鍋內，加上幾枚紫蘇葉。我從來不明瞭父親睥睨世界的傲氣從何而來，為了他這硬脾氣我不知道跟他吵過多少回。嚴先生若恰巧看見本文，尚請海涵。

我們蒸了六隻蟹，一次取兩隻來吃。父親用剪刀拆開纏繞蟹身的草繩，邊剪邊罵：「草繩綁得這麼多，這六兩裡不知有幾兩給了草繩，現在的商人真是不誠實。」或許商人在過去就不誠實了，現在我只想專注於面前這隻紅通通的蟹。父親吃大閘蟹向來先把蟹腳蟹鉗拆下，我也養成這習慣，忍著燙手的溫度，不一會兒這張牙舞爪的生物只剩下頭胸腹。我挑起蟹臍將之去除，再從蟹臍開口處掰開蟹蓋，黃澄澄的蟹黃頓時躍然眼前。我舀了一些鎮江醋汁到蟹蓋裡，挖起蟹黃送入口中，鮮美馥郁，嘴裡眼裡血液裡全是秋天。

「這是公的還是母的？我老是分不清楚。到底什麼時候吃公什麼時候吃母？」

「這是公的，九月吃母，十月吃公。」父親為我解惑。我後來上網一查，原來還有「九團十尖」這說法，「母蟹腹臍圓，公蟹腹臍尖」，今天又長了知識。

我續將蟹腹兩旁的肺葉摘除，再於蟹腹裡挑弄，欲找尋六角形的白色塊狀物，那是大閘蟹的心臟，從小父親就告誡我心臟涼性特別強，吃下肚對身體不好，一定要挑掉。我翻弄了片刻，就是找不到那六角形白色塊狀物，父親見狀，伸過手指來：「喏，妳看，是長這個樣子。」過不一會兒，我就找到了。

於是，我將蟹身從中折成兩半，滿盈的蟹黃蟹膏再度現身，我連鎮江醋汁都不沾，連忙就著口吸吮舔拭，鮮活的精華直竄喉頭，真香！我和父親就這麼喫著一隻又一隻大閘蟹，時而靜默，時而說話，嘴巴不忙著吸吮咀嚼時，我就和他說今日和高中姊妹聚會談了什麼、最近吃了什麼餐廳、春節假期如何安排。對話，我們需要更多對話，不是爭得面紅耳赤、橫眉豎目那種，而是說得心平氣和、從容自在這種。

吃完六隻蟹身，還有堆得像小山一樣的蟹腳蟹鉗。剪開關節、用蟹腳戳出蟹肉乃瑣碎費工的步驟，我懶得動手，父親也意興闌珊，這點父女倒是有志一同。父親喊熱，回到了有冷氣吹送的客廳。我繼續待在廚房，一邊徐徐飲著甜甜辣辣的薑湯，一邊思忖思量。

食物始終是串起我與父親情感交流的橋樑。大閘蟹僅一年一度，與父親共享佳餚卻可隨時隨地。吃飯，不僅僅是將菜飯吃進嘴裡，更要把心意盛進彼此的碗裡。