台北沒有好漢堡?

Serious Eats是一個設立於美國且強調分享與互動的飲食平台。既然是US-based，那麼其為老美最愛的食物--漢堡設立一名為"A Hamburger Today"的專區也不令人意外。A Hamburger Today蒐集了各式各樣有關漢堡的資訊，甚至還可以用地區、日期或類別搜尋。我一時興起，心想該不會這裡也能查到台灣的漢堡吧？

結果還真給我看到Taiwan出現在"Burger by Location"的下拉式選單裡。

一點進去，有關台灣漢堡的飲食文章果然屈指可數。在這寥寥數篇文章裡再定睛一瞧，台灣的漢堡還被批評得體無完膚！看看這嚇人的標題："Rouding Up the 'Goddamn Awful Burgers' in Taipei"、"Burgers in Taiwan: A Comedy of Errors"，漢堡在台灣竟然是像「鬧劇」一般「天殺地難吃」，這大概就像成龍批評台灣政治是「天大的笑話」一樣有點令人生氣。

到底哪些漢堡店被點名了？比較倒楣的是台北天母老店「Mary's Burgers 茉莉漢堡」，在兩篇文章中都被提到，不是被取笑為吃起來像漢堡的不知道啥東東，就是被批評漢堡肉太薄太老沒有肉味。其他在台北以美式氛圍著稱的名店如「California Grill」、「Bravo Burger 發福廚房」、「Evans Burger」、「Forkers」等等，也都榜上有名。其中一位作者Liao Yusheng在其Flickr相簿還忿忿不平地說：「我實在不懂為什麼這些賣難吃漢堡的店都大排長龍，這實在令我生氣。台灣的消費者大概都被TGI-Friday似的裝潢以及有著精美圖片的菜單所迷惑了。我寧願相信我的同胞只是對裝潢沒品味而不是對食物沒品味。」

我並不特別愛吃漢堡，但好吃的漢堡該長什麼樣子我倒是略知ㄧ二。肉要肥瘦參半、豬牛混雜，外層得用炭火或鐵板煎烤至焦酥，一口咬下要有肉汁汨汨流出，而且咬痕下得透出玫瑰色的五分熟；麵包同樣得用炭火或鐵板炙烤到微黑微焦，夾著肉片的部份須酥脆，但內層仍須鬆軟綿密，且麵包與肉片的比例不能失準，麵包太厚或太薄都是敗筆；最後要加什麼topping則是任君隨意，有好的肉片與麵包，你的漢堡不會難吃到哪裡去。

老美（包括任何在美國長大的人）對漢堡的要求如此執著，我並不意外，因為每個在外的旅人總是希望嚐到家鄉的味道。台灣囝仔在美國吃到像彈珠一樣堅實的珍珠奶茶也同樣憤慨與失望，要是店門口不幸有長長人龍，可能也會碎念幾句「外國人真好騙」。耐人尋味的是，旅居國外的經驗告訴我們，我們在異國總是時時想追尋在地又道地的美味，然而只要異國的餐飲侵犯或顛覆了記憶中熟悉的味道，我們就會氣得跳腳。何不就入境隨俗天天吃當地人餐桌上會出現的料理？我們的味蕾又不允許如此。文化的養成、後天的規訓，就由飲食體現。

於是前述這一串台北漢堡名店遭了殃。

我覺得我在美國吃Panda Express時也有相同的憤怒；我到美國任何一家中菜館看到Chop Sui或Sweet and Sour Pork也是直搖頭。只是，我還是會吃，因為某些時候，這些給老外吃的中菜還是比漢堡好吃。

不過這些都不會影響台北美式餐廳興盛的事實。台北人，繼續吃漢堡吧！